Un dia comun.

Es un dia comuan en la oficina. La oficina nunca dejo de ser un despacho repleto de
carpetasapiladas, que enelmundo entero se los llama con el nombre de expedientes. Hay
un mostrador para atender al publico. El publico son abogados que todo el tiempo
solicitan legajos de sus clientes. Mirta es la encargada, y sabe muy bien cémo hacer para
que el caos no se convierta en un embotellamiento. Lo hace sin vacilaciones. Con
conviccién. Lo que se dice, a cara de perro. Se sienta en el centro y dirige el transito. Usa
lentes enormes, que ayudan a verla mas avinagrada de lo que es. No deja que los demas
fumen, pero ellalo hace. Y lo hace sin parar. Nadie permite que le falten cigarrillos, no
vaya a pasar que se colerice con cualquier cosa. Los empleados se dividen entres. Los de
atencion, los administrativos, y el del hoyo. El del hoyo se llama Jorge, pero todos le
dicen Perales. Es un tipo tranquilo, le llora la cara de bueno y siempre esta predispuesto
a ayudar. Hoyo le dicen al reducto de atras, en el que solo él puede estar. En realidad es
un lugar en el que nadie quisiera estar. Asi lo hizo durante toda su vida laboral. Mira no
lo quiera a Perales. Nunca le gustaron los tipos que se aguantan cualquier cosa. Es el
hazmerreir y muchas veces debe disimular que no se da cuenta de risas a sus espaldas.
“Ay Perales, Perales, con esa cara de infeliz, que facil es ser su puto amo. Usted si que
nunca va a decidir nada en la vida de otra persona” Lo de Mirta es despético. Con todos
es muy severa, pero con Perales es mala. Una tarde se disgusto al verlo tomando café
fuera del hoyoy lo llamo hasta su escritorio. “Perales, usted no puede comer acé. Vayay
métase el café en el hoyo.” Todos rieron a las carcajadas. Perales se levanto y se fue al
fondo con la sonrisa dibujada. “Y vaya solo, que ahi dos personas no caben.” Y Perales

agrego una risita suave a su sonrisa dibujada.

Para Perales hoy es un dia comdn en la oficina. Ya cumpli6é con ocho horas de trabajo

basuray esta listo para volver a su casa. Después de fichar, saluda con carabonachonay



sale. Baja por el ascensor, desanuda su corbata mientras se mira en el espejo y la guarda
en un bolsillo. Saca un walkman de la cartera de cuero que le cuelga en el hombro y
aprieta play para escuchar Motley Criie. Su barrio es periférico, y llega a la esquina de su
casa atravesando la ciudad con el 122. El kiosco de Nicolas esta abierto las veinticuatro
horas. Comprael cigarrillo suelto de cada dia, mientras se entera de algun puterio reciente.
La suya es una casona antigua de dos pisos. Abre la puerta con una llave grande que esta

"’

enun manojo gordo y ruidoso. Todos los dias lo mismo. “;Yalleg6 elrey!” Gritay camina
porlaentrada, hastael livingcomedor. Lacasaes poco luminosa, peroesta limpia. Perales
vive solo. Empieza a ladrar su perro en el patio. “; Como estuvo todo, Roger?”” Roger es
el perro. Toma el encendedor que deja en el techo del extractor de la cocinay va hasta la
puerta que lleva al patio. La abre con un giro y medio, mas un sutil empujén con el
hombro. Sin esa presién conelhombro, no se abre. Traspasael zaguan, mas alla del aljibe.
Roger es un galgo que con un saltito puede lamerle la cara. Perales cambia su agua del
balde y le pone méas comida. Juega un poco con ély le hace unos mimos. En el fondo del
patio hay una cuarto de deposito. Tiene dos cerraduras y unatraba que corre para arriba
y para abajo. La abre con tranquilidad. La construccion es de techo bajo, sin ventanas y
las paredes estan pintadas con cal. Es asfixiante. Se impone la humedad. El piso es de
tierra y las cosas estan bastante desordenadas. Un agujero en el suelo parece ser un pozo
ciego. En la pared, arriba de unacanillaque pierdeagua, se suspende un espejo quecuelga
de un clavo. Perales patea una mesa donde suele poner un plato de lata grasiento y en su
lugar ubica un banquito para sentarse. Es parte del ritual que hace todas las noches. Saca
el cigarrillo del bolsillo de la camisa, y lo prende. Pita con un placer notable en su cara.
Es cuando su rostro se carga con muescas desconocidas. Este es otro Perales. Frunce los
labios, entrecierra los 0jos y deja caer su cabeza hacia la derecha. Ahora mira distinto. Se

sonroja distinto. Contra una salamandra y esposado a un cafio, hay unhombre que desde



hace meses ha decidido no mirarlo. La forma de hablar de Perales se vuelve parecida a la
de su encargada. Ahora, habla distinto. “;En este hoyo de mierda me tenés que mirar bien
a la cara! j; O acaso, no sabés quién es el puto amo?!” Termina el cigarrillo y lo tira al
suelo donde cientos de colillasriegan un rincon. “Mejorme voy. Porque aca dos personas

no caben.”



